十二年前

2009年10月底 written by Nakaw
十二年前，我剛來學校的時候，那時候港口國小大概有五十幾個小朋友，每一個小朋友對我的到來總是給我最歡迎鼓舞的眼神，我還記得那是一個個亮麗深邃的眼眸。
剛來那一年的寒假，剛過完結業式，一個小朋友跑過來用他那個亮麗深邃的眼睛看著我，笑著問我：「老師，過完寒假，你還會再回來嗎？」我記得當時的我馬上忍住即要湧出的淚水跟他說：「當然會啊！」之後那個小朋友就很快樂的跑走了。記得我在火車站腦中一直響著：「老師，你還會再回來嗎？」我心裡想著，那是什麼樣的一股不確定感在孩子的心中，他一定每年都在適應那些來來去去的老師，難道這就是偏遠地區孩子的哀愁。
十二年了，這十二年來這裡的老師調動情形就如同那個孩子的擔心一樣，時常換來換去，待得久一點的老師三、四年，待得短一點的老師一、兩年，最近托少子化調動不易之福，在這裡的老師慢慢的可以待久一點，可是老師的心也很難留在這裡。我已經很習慣這樣的情形了，因為我也可以理解這些遠地來的老師對家的思念，畢竟像我這樣落地生根的老師是少數者。只是部落的孩子就得學會適應不同的老師。
我的部落的孩子對漢文化是比較陌生的，有些從小就是阿公阿嬤帶的，根本不了解漢式語法，記得有一年我教一年級的孩子，教到語文的量詞，像是一“朵”雲、一“座”山、兩“朵”花，這些看起來很簡單的說法，對我的孩子來說就像是奇特的語言，因為對阿美族來說，都是cecay  tosa  tolo …….(一、二、三……)哪來那麼多多餘的形容，對孩子來說為什麼一“個”山要說成一“座”山，而老師在教跳舞時，手比成開花狀，他會忽然開悟是的對我說：「老師，我懂了，這樣叫一“朵”手。」聽孩子這麼說我差點把飯噴出來，而且我也不想抹煞孩子的想像力，我馬上說：「你好有想像力，真棒！只是漢人沒這種想像力，他們把手叫做一“隻”手。」這就是原住民孩子。
有人還在爭議說，原住民現在從小就跟漢人受一樣的教育了，憑什麼考試要加分，「不公平」。對於這樣的說法，我想那是對部落文化不夠了解，如果能來部落深入生活個一個月，你就可以了解什麼是撕裂的、失落的文化。
有時候我腦中常常會閃起十二年前的那一個畫面，月台上站著一個漢人老師，失落的望著遠方，腦中不停地響起那個聲音：「老師，你還會再回來嗎？」如果你有機會去到原住民部落，請你多停留一會兒，去聽、去看那個部落發出來的各種聲音，再用你的熱情及發自內心的去接納這一切。