今年2月28日,連假四天,我2月24日星期五晚上和三個女兒從冬山回來。2月25日星期六一早我到孩子的奶奶家吃早餐,吃完早餐大概是快九點了吧,我回家整理家裡的東西,走在路上遇到以前大女兒的同學tangang,他騎著腳踏車和另一個比他小的孩子,開開心心的跟我道早,看起來他們兩個很開心的要去學校玩。
我很喜歡走在家裡附近任何一個地方,站在屋前,庭院裡三棵比較大的樹分別是麵包樹、苦楝及烏臼,苦楝及烏臼依季節各自展現不同風貌。從家裡往前面看是秀姑巒溪出海口,一個下坡就是以前服務的學校港口國小,右邊可以看到長虹橋,橋橫跨秀姑巒溪連接兩側的海岸山脈,一早常可看到許多山嵐在山間,宛如神仙在山裡煮飯,也常會有彩虹在山頭或海邊。從家裡走到學校的下坡,右側有一小片梯田,四季各有不同的變化,二月正是剛插完秧的時候,我最愛在這條路上往梯田望,田的背後可看到長虹橋,海岸山脈有層次的分佈在後,田裡有時會有部落工作的人。
從家裡走路到出海口大約三分鐘路程,這也是我和孩子常來的地方,河岸邊也是托政府的經費,在這裡蓋了一個涼亭,供部落的人活動。部落的人往往在這裡停放各種車子,到溪邊抓魚、放網、撈蝦,母親節、年祭、父親節在這裡聚餐。孩子的奶奶種菜的田也是在涼亭附近,夏天的時候,孩子的奶奶最喜歡帶孩子在涼亭吃中飯,如果她在田裡工作的時候,孩子就在涼亭玩,玩一早上也不會說無聊,吃完中餐他們就在涼亭睡午覺,吹自然的河風。
有好幾次我帶孩子到溪邊玩沙散步,九月時許多五節芒綻放,一片白芒花映照著九月的藍天。前年暑假帶著部落的孩子在河邊摸蛤蜊、露宿,孩子們在河邊的泥沙間,跟著孩子的奶奶學習找沙地上的蛤蜊,我家的菜桌上也會有這道大自然的禮物,而族人在河邊放網抓到的烏魚更是肥美鮮甜。
我先生說他小時候常在河邊蹺課摸魚蝦,小時候泛舟很興盛,先生他們都在河邊撿泛舟客的鞋子,也去垃圾桶翻便當,把剩飯菜拿回家餵雞。大約我先生小學五六年級,秀姑巒溪的採石業很盛,知名的秀姑漱玉就是在出海口這一帶,美麗的帝王石奇形怪狀的屹立在河床,建築業者把這邊的石頭當寶,泛舟業者歡迎他們的開採以讓河道更寬,我先生則賺那一天五十元的工資,小小孩拿著振石器,在溪邊打石頭一整天。如今秀姑漱玉只剩一小段,河道因石頭的減少淤淺了,泛舟業者還得開怪手讓水深一點,不然都是淤沙根本無法讓膠筏通過。採石沒有了,泛舟也沒落許多,我想美景比起往日應遜色不少,但在我眼裡秀姑巒溪仍日目前台灣最美的河流。
海、山、河都是族人的冰箱,溪口特有的抓podao(蝦虎)也是族人的食物來源。抓podao常在晚上,族人帶著頭燈,手拿三角網,站在出海口的浪中,海沖擊河,常激起很大的浪,但族人都站在浪中,隨著浪一起一伏,年輕的族人遇到大浪時還會呼叫著,有時在浪裡站了三、四小時,大家也不以為意。當然這個抓podao的工作也奪去不少族人的生命。有時podao多的時候,出海口像夜市一般,聚集了五、六十人在浪裡在水裡,甚是美麗。
冬天大家則是沿著河岸抓鰻苗。鰻魚是屬於溪流的迴游生物,鰻魚成長及成鰻都在淡水的溪流中,產卵時得回到出生地出海口,一孵出來小鰻魚再迴游回溪中,至今人類無法模仿出鰻魚產卵的河海交界環境,所以所有的養鰻場都需蒐購鰻苗。隨著台灣各地河川的污染,台灣只剩宜花東還有鰻苗,魚苗水漲船高,一條小魚苗往往要五、六十元,族人為了生計,冬天時寒流來時,大家排排在溪邊抓鰻魚苗,也是另一番部落生活的景象。
現在的孩子比較少在溪邊活動,一來是部落孩子少了,目前港口國小只剩四十幾個孩子,再來就是溪離主要部落較遠,孩子比較懶得走路來河邊玩。早上碰到tangang,他是一個非常喜歡傳統生活的孩子,一年級時就很會射箭,非常崇拜父親打獵,常說他長大要當一個厲害的獵人。平常在學校很皮,但是一個很討人喜歡的孩子。
下午四、五點部落的廣播聲傳來有孩子溺水,請大家到溪邊幫忙找。而溺水的人就是tangang。我乍聽此事,無比難過,一早他還開開心心的跟我打招呼。休假三天部落的人都聚集在出海口找他,但都沒找到。第一次去時,海口幾乎聚了全部落的人,有人在礁岩高處看海,有人在海邊來回走,有人準備祭祀物。大家三五聚在一起,拼湊當天發生的事經過。大家的心情都不好過。老一點的老人在海邊說著他年輕的驚險事跡,幾次差點被淹死的事,老人說:「不聽話的人就是這樣。」老人邊說還邊笑,以解大家的難過。生存下來的人身上的傷可以說三天三夜的故事,不見的人就什麼都沒有了。我先生身上的傷也能說許多故事。
2月28日,假期的最後一天,我和三個孩子再到出海口,tangang還是沒找到,我在海邊走了一圈,總希望離開部落前能聽到找到他的消息。走著走著,這個海邊真是美啊!平常不會有外人來這裡,一長段沙灘,奇形怪狀的礁石,不食人間煙火,連部落的人都不常來的海邊,我先生說他曾看過大海龜在這裡游。沙灘上我看到tangang的父親和他三個女兒走過來,父親憔悴,他看著我的大女兒說:「atomo你的同學跑去那裡躲起來了。」父親臉上擠出一點苦笑容,我看著他說那天早上他跟我打招呼的情形。我不知還該說些什麼,tangang真的是一個好孩子。
3月26日族人為tangang舉行告別儀式,至今他仍與大海在一起,這就是部落。
沒有留言:
張貼留言