結婚以來對公公的印象一直只有停留在他的外觀，左眼深陷左腳受過傷變得較短，走起路來不是很平衡，很少講話很少笑。自從大女兒出生後偶爾會看到她逗孫女，漸有笑容。但大多數的時間仍是一個人在角落做事。偶爾會和先生聊起他，對他的印象總是很模糊的。曾聽過部落的老人說公公以前是一個很會說笑話的人，常常在部落的聚會裡扮演說笑話的角色。有時候看著他，很難把這樣的角色和他連結在一起。
後來公公中風，又得了老年失智症，有一段時間他一個人跑到以前生活的地方，那個地方屋內被上鎖了，他就一個人在走廊，冬天寒流來時也穿得很單薄，自己在走廊升火，任憑家人用盡各種方法他就是不願回來。家人們想辦法把他送去看醫生，醫生給了一些精神控制的藥他就變得不亂動，可是從此就一直臥床了。
這個月十四日公公過逝，家人悲傷的辦完公公的喪事。隔天一早，我們依習俗到公公原本的家族（註１）milaka（註２）。
首先我們到公公的父親家，親族總共聚集了三十人左右，主要都是公公和婆婆雙方的親族。首先由一位公公家族裡最年長的faki（註３）介紹公公的父母親祖父母曾祖父母。。。我聽他唸了一長串的人名，大概上溯了四五代，每一代生了誰，這位faki花了很久的時間來告訴我們，關於公公的家族的歷史。尤其是我，因為我是嫁過來的漢人，又能聽能講阿美族話，部落的人常喜歡點名我，對我講話，我非常認真的聽他訴說，心裡有一股莫名的感動，原來這就是口傳民族（註４）的精髓。
Faki講完話之後就由這個家的主人，也是我公公的堂弟說明公公和他的關係，他年輕的時候和公公在一起的日子，公公如何的努力工作存錢及想結婚，還有公公年輕的時候如何抓魚的方法，他說公公把魚網放在海裡之後，會跑到另一邊用力打水花，他就問公公為什麼要這樣做，公公回他說，這樣魚會害怕，就會往網子那邊游。他說公公很聰明，會用頭腦抓魚。這些鮮明的生活一一的出現在我們的腦海裡，好像我也更認識了公公，而公公的子女們也從這位堂叔的口中，更增加了對父親的印象。
就這樣我們走訪了七個家，腦海中也出現了一個如蜘蛛網般的親族圖像。這是在港口生活十一年第一次參加的milaka活動，這是一個口傳民族延續文化的活動。熟習文字紀錄的我，總盼望也能有這樣的能力。多年來，我聽過許多部落的故事，有時候同一個故事會有許多種版本，而每一個版本都有講述者的影子。有時候我會猜想到底哪一個版本才是正確的，如果你丟不開文字正確記載的思考，你就無法了解每一個版本的故事中所蘊含的創造力及活潑力。
回想起七年前，部落有一位傳奇的老頭目Lekal makor(註５）過世時，我沒有口傳民族的講故事技巧，我運用了一些現代的攝影錄音技術。在學校上課時，我會把老頭目的紀錄片放給孩子們看，把老頭目的故事說給孩子們聽，孩子們對這一位老頭目常有一股親切感。今年四年級的孩子還把老頭目的故事畫成繒本。
我很羨慕口傳民族擁有的自在及活潑，常常感覺自己血液裡就是有許多看不見的束縛。日本文學家大江健三郎說：[當鼓動停止時，如有一個新的生命在你的胸中停駐，我就很滿足了]。milaka的過程中我腦海裡一直出現我就是這一句話，口傳一個你感動的人、事、物，部落的生命就在這樣的過程展開。
註１：在阿美族的習俗裡，男人和女人結婚，男人是到女人家中的，所以男人結婚後就和自己的原生家族較為疏離。
註２：港口阿美族人的習俗，有人過逝，埋葬後的隔天需到那位死亡的人生前常去的親族家中走動，了解亡者的親族關係。
註３：阿美族人稱年長的男性為faki。
註４：台灣的原住民是屬於南島語族，而南島語族最大的特色之一就是沒有文字的口傳民族
註５：lekal makor 為港口部落已過逝的頭目，他過逝時九十六歲，不論在歌唱舞蹈打獵抓魚口傳故事及傳統文化上都有過人之處，生前對部落文化的堅持也深深影響族人。
沒有留言:
張貼留言