詹雅智( 華德福教育資深教師 )
羅葉,昨天的告別式,與明天學校為你辦的追思會我都無法到場參加。不知道你是有心或是無意,竟選擇此時,我人在海外之時猝然離去。我曾動過念頭,想回台送你一程,也詢問了你,但你似乎很瀟灑,要我無需麻煩、勞師動眾。
或許你會感到意外。如果我說,你的遠行打亂我原本安逸、寧靜的學生生活,也佔據了我此時實習之餘的空檔。因時空相隔,我也僅能以skype電話聯絡同事,打聽你的相關細節。每天上網搜尋你的訊息,儼然成為我最新養成的習慣。我將一篇篇關於你的報導與網站、部落格上的文章一一複製,儲存在「羅葉」的檔案夾裡,每晚在我為你工作時反覆閱讀,彷彿要藉此彌補我的缺席。
我也期待在閱讀中,拼湊出完整的你,如同我們的兒童研討。你四十五年的生命有幾個段落,我是屬於你大病之後的十年光景。我說我得豎起大拇指、拍拍胸脯,大聲稱讚你果真是一條「好漢」,因為你鮮少對我這個小你幾歲,沒參與過台灣八0 年代,學運狂熱歲月的女子提及你的「當年勇」。加上我非文藝青年,向來不如許多文人與讀者對你在文學創作上的崇拜與敬佩。或許這樣說吧!我初初遇見的你相當平實,但隱約中感受到你的不平凡。
若干作家、詩人、文字媒體工作者與你的建中、台大同窗好友分別描繪不同時期的你,不同面貌的你,以及對你的思念,我明白自己對你的認識相當有限。對我而言,在慈心你向來是一股穩定的力量,你底層的學運經歷與生命歷練,補足了團隊年輕氣盛與待人處事生澀等等小缺陷,加上你勇於承擔、負責的工作態度,也是大家的典範。當我看待某些事物不清時,也特別會諮詢你的觀點與看法,雖然我常常迷糊,但很清楚,也肯定你獨到的洞悉與見解值得我參考。讓我感到惋惜的是,團隊從此以後失去一位勇於扮「黑臉」的角色,以及勇於為公義挺身而出的同事。
正值壯年,你即辭世,肯定引發許多人為你感到惋惜與不捨,然而我也深信,有人會因此更珍惜生命,更勇於面對自己,甚至得到可貴的省思。我算了一下,你大概1998年動了腦部手術,當時你才34、35歲,已經走過鬼門關卡。我對人生的生老病死,沒有你如此深刻的印記,我從未詢問過你的深刻體驗,不知自此之後,你是否經常活得戰戰兢兢,時時得跟死神交手; 不知你是否滿足搬回宜蘭定居的幾年生活。幸好,上次從德國打電話回台問候你時,你告訴我你很好。我想說:你過得很精彩,也相當有福報。
我很感謝你,這幾年來偶爾甘願被我耍賴,請你修改我翻譯的Steiner詩詞,願意與我一同掛名,為我背書。有時你被我搞得不耐煩時,還會跟我抱怨Steiner的詩寫得不夠好!不過此時,我很想問問你,到底Steiner說的是真或是假?現在你最清楚。
去年此時,我曾跟你邀詩,想嘗試中文優律詩美,但你卻寄了他人作品給我。或許有朝一日我會試試你的詩作…。羅葉,我知道你在天之靈會繼續守護慈心,會保佑我們,再怎麼說,此時的你理當比我們任何人接近真理與性靈,對吧!
沒有留言:
張貼留言